亚洲国产一区二区三区在观看,亚洲无码精品在线视频,亚洲国产日韩a不卡线欧美,午夜成人理论福利片,国产亚洲视频在线播放大全

今天，是中國第一顆原子彈爆炸成功61周年，9月我隨公司主題黨日活動(dòng)走進(jìn)綿陽(yáng)梓潼“兩彈城”。當保密工作室的復原間映入我眼中時(shí)，關(guān)于祖父的記憶頓時(shí)涌上心頭，與眼前的辦公室重合了起來(lái)。

家里有一個(gè)小小的舊樟木箱，平時(shí)總用一把小鎖鎖著(zhù)。直到祖父晚年，他才和我說(shuō)起過(guò)去的故事，我也終于看到了箱子里的寶貝。里邊裝著(zhù)一疊泛黃的紙頁(yè)——不是家書(shū)，不是照片，是祖父生前反復摩挲的《科技情報分類(lèi)手冊》，封皮上印著(zhù)模糊的“二機部十三局”字樣，紙頁(yè)的邊角被歲月磨得發(fā)毛。祖父斷斷續續的講述著(zhù)，那些藏在“保密”二字背后的歲月：他不是站在核試驗場(chǎng)的科學(xué)家，不是操控儀器的工程師，只是無(wú)數為中國第一顆原子彈“搭橋鋪路”的科技情報兵中的一員，用一頁(yè)頁(yè)資料、一行行標注，在看不見(jiàn)的戰場(chǎng)上，參與了那段驚天動(dòng)地的歷史。

記憶里，祖父說(shuō)1959年的夏天，他從北京外國語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，手里攥著(zhù)一張蓋著(zhù)紅章的分配通知書(shū)，上面只有一行字：“分配至第二機械工業(yè)部十三局（北京市），任科技情報資料員”。那時(shí)候的“二機部”，對外只是個(gè)模糊的“重工業(yè)部門(mén)”，連祖父的父母都不知道他要做什么，只知道兒子要去“搞國家需要的事”，不能問(wèn)，也不能說(shuō)。

或許是命運的巧合，祖父在北外主攻的英俄雙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，恰好成了他情報工作的“敲門(mén)磚”。初到十三局的那天，祖父記得很清楚：辦公室在一棟灰磚樓里，窗戶(hù)裝著(zhù)磨砂玻璃，門(mén)口有崗哨，進(jìn)去要過(guò)三道登記。他的工位在二樓最里間，一張木桌，一個(gè)鐵皮檔案柜，柜門(mén)上掛著(zhù)“保密等級：絕密”的銅鎖。組長(cháng)遞給他一本《保密守則》，第一條就是“不該問(wèn)的不問(wèn)，不該說(shuō)的不說(shuō)”，末了還特意看了看他的簡(jiǎn)歷：“你是北外畢業(yè)的，正好——咱們手里的外文資料堆成山，就需要你這樣能啃硬骨頭的人，每一個(gè)詞、每一組數據都不能錯，這可是給科研人員‘指方向’的命根子?！?/p>

那時(shí)，辦公室里還能見(jiàn)到蘇聯(lián)專(zhuān)家的身影，他們帶來(lái)了成套的俄文核技術(shù)資料，偶爾會(huì )給中國同事講解反應堆設計的基礎理論。祖父因為俄語(yǔ)流利，常被派去協(xié)助整理專(zhuān)家的會(huì )議紀要，或是翻譯他們帶來(lái)的技術(shù)手冊?！澳菚r(shí)候覺(jué)得有專(zhuān)家幫襯，心里踏實(shí)些，”祖父回憶時(shí)總說(shuō)，“可沒(méi)踏實(shí)多久，天就變了?！?/p>

1960年夏天，蘇聯(lián)突然撤離全部在華專(zhuān)家，中斷了所有核技術(shù)援助，這對剛起步的中國核事業(yè)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是晴天霹靂。祖父記得很清楚，那天他去資料室取文件，發(fā)現蘇聯(lián)專(zhuān)家的工位空了，桌上只留下幾本沒(méi)帶走的俄文筆記，頁(yè)邊的批注還沒(méi)寫(xiě)完。組長(cháng)把大家召集到一起，語(yǔ)氣沉重卻堅定：“專(zhuān)家走了，資料斷了，但咱們的原子彈不能停！以后國外的技術(shù)封鎖會(huì )更嚴，咱們手里的外文資料，就是唯一的‘路’，必須啃下來(lái)！”

從那天起，祖父的工作強度翻了倍。之前有蘇聯(lián)專(zhuān)家把關(guān)，俄文資料的翻譯和核對還能借力；如今沒(méi)了依靠，不僅要獨自啃完堆積如山的英俄文獻，還要從零散的西方期刊里“摳”信息。有一次，他整理一份蘇聯(lián)專(zhuān)家留下的殘缺反應堆資料，發(fā)現關(guān)鍵的核心參數被撕去了半頁(yè)，只能抱著(zhù)詞典，對照其他俄文文獻里的相似設計，一點(diǎn)點(diǎn)反推數據，連續熬了三個(gè)通宵，才終于補全參數表。

“那時(shí)候哪敢偷懶？”祖父總說(shuō)，“知道國家等著(zhù)用，每一份資料都不能馬虎。有時(shí)候譯到眼睛發(fā)酸，就用冷水洗把臉，專(zhuān)家撤走了，咱們更得爭口氣，不能讓外國人看笑話(huà)?！币彩窃谀嵌稳兆永?，他的《俄漢科技詞典》被翻得封皮脫落，里面夾滿(mǎn)了手寫(xiě)的術(shù)語(yǔ)注釋?zhuān)行┰~旁邊還畫(huà)著(zhù)簡(jiǎn)易示意圖——那是他怕自己記混，特意寫(xiě)給自己的“備忘錄”。

1964年春天，祖父接到調令：去青海。沒(méi)有說(shuō)具體地點(diǎn)，只說(shuō)“去支援一線(xiàn)”。坐了三天三夜的綠皮火車(chē)，再轉乘卡車(chē)，車(chē)窗外的景色從農田變成戈壁，最后停在一片被群山環(huán)繞的營(yíng)地前——這里就是中國第一個(gè)核武器研制基地“221廠(chǎng)”，對外稱(chēng)“青海礦區”。

青海的條件比北京苦太多。祖父住的是干打壘的土坯房，墻縫里塞著(zhù)干草，冬天沒(méi)有暖氣，夜里要裹著(zhù)兩床棉被，早上醒來(lái)，臉盆里的水會(huì )結一層薄冰。食堂里頓頓是青稞面饅頭和咸菜，偶爾能喝上一碗白菜湯，就算是“改善伙食”。但沒(méi)人抱怨，大家心里都揣著(zhù)一個(gè)盼頭：等著(zhù)那聲“響”。

在青海，祖父的工作更忙了，語(yǔ)言?xún)?yōu)勢也愈發(fā)凸顯。他不再只是整理資料，還要根據科研團隊的需求“定向”搜集情報——比如研發(fā)組需要了解國外核試驗的監測數據，他就要從海量的英文報告里篩選有用信息，提煉成簡(jiǎn)潔的《情報摘要》；比如材料組遇到了鈾部件加工的難題，他就要找出俄文文獻里關(guān)于“核材料機械性能”的章節，標注出關(guān)鍵工藝參數。那些日子，他的鐵皮柜里總鎖著(zhù)一摞摞標著(zhù)“急件”的資料，有時(shí)候科研人員半夜來(lái)取，他就住在辦公室隔壁的臨時(shí)宿舍，隨叫隨到。

1964年10月16日，是祖父一輩子都忘不了的日子。那天早上，營(yíng)地的廣播里沒(méi)有像往常一樣放《東方紅》，空氣里似乎都透著(zhù)緊張。祖父和同事們被集中到一間會(huì )議室，等著(zhù)一個(gè)“重要消息”。下午三點(diǎn)整，廣播里傳來(lái)清晰的聲音：“我國第一顆原子彈爆炸試驗成功！”

那一刻，會(huì )議室里靜了兩秒，隨后爆發(fā)出雷鳴般的歡呼。有人把手里的筆記本扔到空中，有人抱著(zhù)同事哭，祖父也紅了眼——他想起那些在燈下核對俄文術(shù)語(yǔ)的夜晚，想起那些被翻爛的英文期刊，想起鐵皮柜里那些標著(zhù)“絕密”的翻譯手稿，突然覺(jué)得，所有的苦都值了。那天晚上，食堂難得煮了一鍋紅燒肉，大家圍著(zhù)煤爐，就著(zhù)饅頭，你一言我一語(yǔ)地聊未來(lái)，沒(méi)人提自己的名字，只說(shuō)“咱們國家，終于有了腰桿子”。

1965年初，第一顆原子彈爆炸的余熱還未散去，祖父又接到了新任務(wù)：南下四川，參與02基地（后來(lái)的“兩彈城”）的建設。也是在這一年的春夏之交，我的父親在北京出生了——而此時(shí)的祖父，正在從青海奔赴四川的山路上，連兒子的第一聲啼哭都沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)。

等祖父在梓潼的臨時(shí)營(yíng)地安頓好，匆匆向上級請假趕回北京時(shí)，父親已經(jīng)出生兩個(gè)多月了。推開(kāi)家門(mén)，祖母抱著(zhù)襁褓里的父親迎上來(lái)，祖父小心翼翼地接過(guò)孩子，指尖觸到那柔軟的小臉蛋時(shí)，他突然紅了眼眶：孩子的眼睛微微睜開(kāi)，小拳頭攥得緊緊的，可他這個(gè)做父親的，卻錯過(guò)了孩子最開(kāi)始的60多個(gè)日夜?！澳菚r(shí)候心里又酸又愧，”祖父晚年提起這事，聲音還會(huì )放輕，“在青海、四川輾轉的時(shí)候，總想著(zhù)等忙完這陣就回家，可‘忙完’從來(lái)沒(méi)有盡頭——國家要建基地，外文情報不能斷，家里的事，只能先往后放?！?/p>

那次回家，祖父只待了三天。臨走前，他反復叮囑祖母“照顧好自己和孩子”，又忍不住多抱了抱父親，把孩子的小被子掖了又掖，才咬咬牙轉身離開(kāi)。也是從這時(shí)起，家里和祖父的聯(lián)系，成了一件需要“漫長(cháng)等待”的事——因為涉及保密，基地的具體地址絕對不能對外透露，祖父的收信地址只能寫(xiě)成“成都532信箱”，再由信箱對應的保密單位統一分揀、轉遞到梓潼的基地。

那時(shí)候的通訊本就落后，一封信從北京寄到成都要走一周，再從成都轉送到深山里的基地，又要等上七八天，前后加起來(lái)至少半個(gè)多月。祖母常說(shuō)，那時(shí)候最盼的就是郵局的綠色自行車(chē)：每次聽(tīng)見(jiàn)車(chē)鈴聲，她都會(huì )放下手里的活跑到門(mén)口，要是看見(jiàn)郵遞員手里有寫(xiě)著(zhù)“成都532信箱”的信封，就像拿到了寶貝，趕緊拆開(kāi)念給襁褓里的父親聽(tīng)。信里的內容永遠簡(jiǎn)單得近乎“敷衍”：祖父會(huì )寫(xiě)“這邊一切都好，很順利”，會(huì )問(wèn)“孩子有沒(méi)有長(cháng)胖，會(huì )不會(huì )認人了”，卻絕口不提梓潼的氣候、基地的情況，連“山多”“路遠”這樣的字眼都不會(huì )出現——《保密守則》刻在他心里，哪怕是對家人，也不能有半分逾矩。

在梓潼的日子里，祖父的工作比在青海時(shí)更繁瑣：他要帶著(zhù)幾個(gè)剛畢業(yè)的年輕人搭建起基地的科技情報庫，給每一份外文資料編上保密編號，按“反應堆技術(shù)”“核材料”“引爆系統”分類(lèi)歸檔；還要根據研發(fā)團隊的需求，從海量英俄文獻里篩選關(guān)鍵信息，熬夜翻譯成中文、整理成《情報簡(jiǎn)報》。有一次，基地要趕制一份“核裝置結構優(yōu)化方案”，急需國外類(lèi)似裝置的力學(xué)分析資料，祖父帶著(zhù)徒弟們連續加班兩天兩夜，從幾百份英文文獻里挑出12份核心資料，逐段翻譯后還在每份資料上用紅筆標注出關(guān)鍵參數，幫科研人員節省了大量時(shí)間。

直到1973年祖父才把祖母和我的父親一同接到綿陽(yáng)，一家團聚。這些年里，祖父錯過(guò)了父親成長(cháng)的日日夜夜。后來(lái)，小時(shí)候的我總纏著(zhù)父親問(wèn)“那爺爺以前去哪了”“為什么他不回家過(guò)年”，父親會(huì )指著(zhù)家里那本《科技情報分類(lèi)手冊》對我說(shuō)：“你爺爺去給國家工作了，他懂外語(yǔ)，能幫上大忙?！倍F在，我與同事也曾堅守在一線(xiàn)，錯過(guò)家里的團圓夜、長(cháng)輩的生日是常事。但每當看到我們的電站點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火，大家都說(shuō)“值了”——這一代又一代人平凡的堅守里，藏著(zhù)中國人最動(dòng)人的家國情懷。

直到此次，我隨同公司前往梓潼的兩彈城紀念館，在展柜里看到了幾本泛黃的英俄科技詞典——和祖父當年翻爛的那本很像。講解員說(shuō)，當年有無(wú)數像祖父這樣的外語(yǔ)人才，藏起對家人的牽掛，用精準的翻譯、細致的整理，為兩彈研發(fā)搭建起“信息橋梁”，他們的筆，和科學(xué)家的公式一樣重要。

如今，兩彈城的紅磚墻早已爬滿(mǎn)青苔，祖父的那本《科技情報分類(lèi)手冊》也成了家里的“傳家寶”。每當我翻開(kāi)那本手冊，看到里面夾雜的英俄詞匯筆記，仿佛還能看見(jiàn)祖父在煤油燈下逐句翻譯的身影，聽(tīng)見(jiàn)那些在郵路上走了半個(gè)多月的家書(shū)里，藏著(zhù)的、沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。

祖父已經(jīng)離開(kāi)我許多年了，生前的時(shí)候他常說(shuō)，這輩子沒(méi)做過(guò)什么大事，只是用學(xué)來(lái)的外語(yǔ)，守好了自己的崗位?？晌抑?，正是無(wú)數個(gè)像祖父這樣的“守崗人”，用對國家的忠誠、對家庭的虧欠，撐起了中國核事業(yè)的“通天塔”。他們的名字或許沒(méi)被寫(xiě)進(jìn)歷史課本，但他們的歲月，早已刻進(jìn)了祖國的山河里；他們藏在信箱里的思念，也成了那個(gè)年代最動(dòng)人的“家國情懷”。

而今，這個(gè)舊樟木箱仍然立在我們家的客廳，它就像一座小小的 “精神燈塔”，我堅信這份“為國擔當”的赤誠會(huì )一代代的傳承下去，永遠溫熱如初。

祖父何世本先生于1984年獲中華人民共和國核工業(yè)部頒發(fā)的榮譽(yù)證書(shū)和勛章