亚洲国产一区二区三区在观看,亚洲无码精品在线视频,亚洲国产日韩a不卡线欧美,午夜成人理论福利片,国产亚洲视频在线播放大全

地壇與荒原
來(lái)源:水電七局 作者:黃榮 時(shí)間:2025-08-20 字體:[ ] 分享:

“人越忙越要讀書(shū)?!边@個(gè)不知從何處拾得卻始終踐行的信條,讓我在新疆戈壁的鐵皮箱里與《我與地壇》猝然相逢。

第一次讀《我與地壇》是在網(wǎng)頁(yè)上看的,那時(shí)候還是我的第一個(gè)項目,蜷縮在逼仄的二人間鐵皮箱里,一個(gè)空氣黏膩濕熱的午后,抖音碎片中躍出的文字像一記悶雷,將我從電子荒原震醒。史鐵生的筆剖開(kāi)時(shí)光,突然看見(jiàn)地壇斑駁的琉璃瓦上凝結的晨露。

讀完網(wǎng)頁(yè)版仍覺(jué)不足,立刻便買(mǎi)了紙質(zhì)書(shū),當指尖摩挲著(zhù)書(shū)頁(yè)上《我與地壇》四個(gè)字時(shí),突然懂得:有些文字,注定要經(jīng)過(guò)紙墨的沉淀,才能真正抵達人心。

如今在戈壁重讀,黃沙漫卷中竟讀出新的況味,比任何時(shí)候都更理解了史鐵生說(shuō)的“在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見(jiàn)自己的身影?!?/p>

項目部像孤島浮在沙海,年輕人們用笑聲織成圍欄,而四周唯有風(fēng)與曠野的對話(huà)。這荒蕪讓我想起地壇斑駁磚墻——那些被時(shí)光啃噬的“剝蝕的琉璃”,那些命運裂開(kāi)的“坍圮的高墻”,在史鐵生筆下成了生命的鏤空雕花。

他說(shuō)“它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”,這等待里藏著(zhù)命運的隱喻:荒蕪從不是終點(diǎn),而是命運賜予的特殊畫(huà)布。就像墻根下“螞蟻搖頭晃腦捋著(zhù)觸須”,露水在草葉上“亮得耀眼”,殘缺中始終躍動(dòng)著(zhù)倔強的生機。

此刻的戈壁,沙粒在風(fēng)中劃出金色拋物線(xiàn),駱駝刺用細小的根系抓住沙粒,開(kāi)出倔強的黃花——讓我忽然懂得史鐵生筆下的“死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì )降臨的節日”。這句話(huà),也是我想送給朋友的:生命的尊嚴不在于姿態(tài)的完美,而在于存在本身的真誠;死亡不是終點(diǎn),而是命運循環(huán)中必然的節點(diǎn),正如地壇的古柏,秋來(lái)落葉從不是終結,而是為了春深時(shí)更蓬勃的抽枝。

書(shū)中最令人心口發(fā)緊的,是那沉默如地壇古柏的母愛(ài)。史鐵生用近乎殘忍的克制寫(xiě)母親:“端著(zhù)眼鏡像在尋找海上的一條船”的張望,“走過(guò)我的車(chē)轍,走過(guò)我坐過(guò)的臺階”的徘徊,臨終前“肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去”卻從不說(shuō)苦。這份愛(ài)從不是溫情的絮語(yǔ),而是負重的隱忍——她把擔憂(yōu)嚼碎了咽進(jìn)肚里,把眼淚憋成眼底的紅血絲,只在他看不見(jiàn)的角落“步履既茫然又急迫”。

直到多年后,史鐵生才在地壇的老柏樹(shù)下讀懂:那些被忽略的眼神、被輕慢的牽掛,原是母親用生命筑起的防護墻。這遲來(lái)的理解帶著(zhù)剜心的愧疚,卻也讓他明白:母愛(ài)從不是溫柔的港灣,而是在命運狂風(fēng)中,替你擋住碎石的那堵沉默的墻。就像戈壁的月夜,風(fēng)沙會(huì )模糊腳印,卻永遠吹不散母親留在沙丘上的溫度。

地壇里踽踽獨行的眾生,各自帶著(zhù)命運的缺口:練長(cháng)跑的朋友“一次次沖擊馬拉松,卻總在最后關(guān)頭被命運絆倒”,最終在小工廠(chǎng)里繼續奔跑;唱歌的老頭“嗓子啞了仍每天準時(shí)坐在老地方”,歌聲里有無(wú)人知曉的寂寞與執著(zhù);智力低下的女孩在母親攙扶下“用手指點(diǎn)著(zhù)花瓣,笑得純粹”。這些平凡的生命像地壇的草木,各有各的殘缺,卻都在用自己的方式對抗虛無(wú)——長(cháng)跑者的腳步是對“徒勞”的倔強反擊,老頭的歌聲是給靈魂的慰藉,女孩的笑容是對苦難最天真的蔑視。史鐵生終于明白:生命的意義不在終點(diǎn)的喝彩,而在途中的“認真”——認真地疼痛,認真地堅持,認真地在荒蕪中種出屬于自己的春天。就像戈壁上的蜥蜴,即便陽(yáng)光把脊背曬得發(fā)燙,也要在沙粒間畫(huà)出屬于自己的軌跡。

當他說(shuō)“寫(xiě)作不是為了生存,而是為了不至于自殺”,文字便成了向死而生的犁鏵。從最初“為了讓輪椅上的人有點(diǎn)光彩”的功利,到后來(lái)“在文字里與命運和解”的通透,寫(xiě)作成了他對抗荒誕的權杖。地壇的四季輪回成了他靈魂鏡像:春天的勃發(fā)是絕望中的微光,夏天的熾熱是對生命的眷戀,秋天的沉靜是與殘缺的和解,冬天的蕭瑟是對死亡的坦然。這些關(guān)于生死的叩問(wèn)、關(guān)于母愛(ài)的追思,從來(lái)不是個(gè)人的喃喃自語(yǔ),而是替所有被命運苛待的人發(fā)出的生命宣言——苦難從不是判決書(shū),而是讓靈魂覺(jué)醒的契機。就像戈壁的星夜,最黑暗的時(shí)刻,往往離黎明最近。

合上書(shū)時(shí),沙粒正敲打著(zhù)窗欞,戈壁的月光恰好落在書(shū)脊上,像地壇的清輝穿越千年而來(lái)。兩千公里外的地壇,古柏年輪里仍流轉著(zhù)1980年的月光。那個(gè)搖著(zhù)輪椅的身影早已化作園中的一縷風(fēng),卻把生命的密碼藏在每一片落葉里:地壇的荒蕪里藏著(zhù)生機,母親的沉默里裹著(zhù)力量,殘缺的生命里育著(zhù)光芒。在人生的地壇中徘徊,當命運的高墻擋住前路時(shí),不妨學(xué)學(xué)園子里的螞蟻——哪怕只擁有微小的身軀,也要在時(shí)光的縫隙里,走出屬于自己的堅定軌跡。而那些在忙碌中偷來(lái)的閱讀時(shí)光,那些在荒蕪中獲得的生命感悟,終將成為我們對抗虛無(wú)的力量源泉。就像地壇的老柏樹(shù),歲月可以剝蝕它的枝干,卻永遠奪不走它年輪里沉淀的春天。


【打印】 【關(guān)閉】


亚洲国产一区二区三区在观看,亚洲无码精品在线视频,亚洲国产日韩a不卡线欧美,午夜成人理论福利片,国产亚洲视频在线播放大全