亚洲国产一区二区三区在观看,亚洲无码精品在线视频,亚洲国产日韩a不卡线欧美,午夜成人理论福利片,国产亚洲视频在线播放大全

粽葉里的光陰線(xiàn)
來(lái)源:電建建筑公司 作者:楊?lèi)?ài)琳 時(shí)間:2025-05-30 字體:[ ] 分享:

廣州梅雨季的潮氣滲進(jìn)抽屜時(shí),一枚生銹的鑰匙從舊信封滑落。齒紋間的光斑里,我看見(jiàn)十七年前的端午正被鐵銹慢慢啃噬 —— 那年母親在信封背面寫(xiě)下 “給閨女的備用鑰匙”,字跡被時(shí)光洇成淡藍的云,卻始終鎖著(zhù)老屋的木門(mén)。

鑰匙該是開(kāi)過(guò)后山粽葉林的。記得父親去世前的那個(gè)端午,他坐在灶膛前,枯瘦的臉被火光染成琥珀色。他將母親清晨采的粽葉浸在鋁盆里,葉片浮沉間,整間廚房都漫著(zhù)青澀的香?!翱催@葉脈,像不像族譜上的枝枝椏椏?” 他舉起葉片對著(zhù)鎢絲燈,經(jīng)絡(luò )間游動(dòng)的光斑,竟讓我想起課本里屈子行吟的沅水。那時(shí)他的中山裝已洗得發(fā)白,包粽子時(shí)卻腰背挺直,糯米鋪得如月光平整,花生嵌得似星子錯落,仿佛在雕琢一枚翡翠三角。我跪坐在竹凳上學(xué)綁蒲葵線(xiàn),線(xiàn)頭總從指縫溜走,父親便用指節叩我手背:“端午的棱角里,藏著(zhù)中國人的硬氣?!?/p>

去年端午返鄉,遠遠就聞見(jiàn)粽香混著(zhù)艾草味。母親在灶臺前佝僂的身影,竟與記憶中父親的輪廓疊在一起。她往糯米里拌花生的手勢,和二十年前分毫不差;姐姐教小侄女纏粽葉時(shí),那句 “米別裝太滿(mǎn)”,又與父親當年的口吻如出一轍。小丫頭把糯米撒得滿(mǎn)桌都是,母親笑著(zhù)用指腹替她抹去鼻尖的米粒,眼角皺紋盛著(zhù)光 —— 這場(chǎng)景多像一面鏡子,映出從前的我和此刻的她。

今夜整理舊物,風(fēng)鈴輕響如時(shí)光叩門(mén)。那枚鑰匙仍躺在信封旁,銹跡爬滿(mǎn)齒紋,卻始終沒(méi)打開(kāi)過(guò)老屋的門(mén)?;蛟S有些門(mén)不必用鑰匙開(kāi)啟:父親掌心的溫度,早順著(zhù)粽葉的經(jīng)絡(luò ),流進(jìn)我纏繞蒲葵線(xiàn)的指節;母親描在孩童額頭的雄黃,點(diǎn)在掌心的朱砂,原是楚辭里的蘭草,在黔山土坳里抽的新芽。

當五月的風(fēng)再次掀起粽葉清香,我忽然懂得:文化的傳承從來(lái)不在典籍的字里行間,而在灶臺上升起的炊煙里,在祖孫三代交疊的手紋間,在每一片被清水洗得透亮的粽葉上 —— 它們帶著(zhù)晨露的重量,帶著(zhù)先人的目光,在時(shí)光長(cháng)河里,年年生發(fā)新的綠意。


【打印】 【關(guān)閉】


亚洲国产一区二区三区在观看,亚洲无码精品在线视频,亚洲国产日韩a不卡线欧美,午夜成人理论福利片,国产亚洲视频在线播放大全