|
?首頁(yè)? | ? >? 走進(jìn)電建 ? >? 企業(yè)文化 ? >? 藝苑風(fēng)采 ? >? 散文 |
|
|||||
|
|||||
|
父親騎著(zhù)那輛“永久牌”摩托車(chē)離開(kāi)時(shí)，麥浪正在六月的熱風(fēng)里翻滾。車(chē)后座捆扎的編織袋鼓脹如帆，發(fā)動(dòng)機的轟鳴驚飛了曬場(chǎng)上啄食的麻雀，在黃土路上犁出一道蜿蜒的塵煙。母親站在曬場(chǎng)邊緣，手里攥著(zhù)褪色的藍頭巾，風(fēng)將她的衣袂吹成一面簌簌作響的旗。她說(shuō)父親要去寧夏做生意，那年我上小學(xué)二年級，尚不知寧夏到底有多遠，只記得父親掌心粗糙的觸感混著(zhù)機油味，在我發(fā)頂短暫停留。 村里小賣(mài)部的紅色公用電話(huà)成了連接兩千公里的臍帶。每月初五黃昏，母親會(huì )牽著(zhù)我穿過(guò)飄著(zhù)麥糠的曬場(chǎng)去等電話(huà)。老舊的電話(huà)機擺在雜貨柜臺上，周?chē)⒙渲?zhù)水果糖和火柴盒。店主老李頭總是先喊一嗓子：“寧夏的長(cháng)途！”，母親總要把聽(tīng)筒緊貼耳廓，父親的聲音穿過(guò)滋滋作響的電流，像隔著(zhù)一層薄霧傳來(lái)?！昂煤媚顣?shū)”“聽(tīng)媽媽的話(huà)”，簡(jiǎn)短的叮嚀后便匆匆掛斷，硬幣落進(jìn)鐵盒的脆響，是童年最熟悉的韻律。有次我踮起腳對著(zhù)話(huà)筒喊“爸”，卻只聽(tīng)見(jiàn)忙音在耳蝸里鑿出的空洞，母親轉身時(shí)，往我手心塞了顆融化變形的水果糖。 父親在那里做印刷生意，帶回的樣冊里藏著(zhù)我的整個(gè)童年。銅版紙光滑冰涼，印著(zhù)各式各樣的圖案。我最?lèi)?ài)翻那些彩頁(yè)，手指摩挲過(guò)凹凸的燙金字的輪廓時(shí)，猜想父親的指紋是否也曾在此停留。他只在年關(guān)歸來(lái)，臘月的風(fēng)像鈍刀刮著(zhù)臉。我蹲在村口老槐樹(shù)下，遠遠望見(jiàn)長(cháng)途車(chē)卷著(zhù)黃塵駛來(lái)就跳著(zhù)揮手。父親下車(chē)時(shí)總會(huì )舉起鼓脹的塑料袋，里頭的枸杞紅得奪目，像是把整個(gè)西北的熱烈都揉碎了塞進(jìn)去。 我考上縣城高中那年，母親買(mǎi)了部小靈通。銀灰色的機身，掀蓋的設計，成了家里最金貴的物件。父親來(lái)電的時(shí)間不再固定，但對話(huà)依然簡(jiǎn)短：“吃了嗎”“錢(qián)夠不”，隨后便是電流承載的沉默。小靈通的綠光在暮色里明明滅滅，有時(shí)會(huì )漏出幾聲咳嗽，那聲音穿過(guò)戈壁灘的朔風(fēng)，抵達時(shí)已支離破碎。 大學(xué)四年，智能手機取代了小靈通，通訊錄里那個(gè)號碼卻很少被點(diǎn)亮。偶爾的通話(huà)，內容依舊簡(jiǎn)單，只是末尾總會(huì )多一句：“該花就花?！碑厴I(yè)那年我選擇入伍，父親專(zhuān)程從西北趕回送我，在登上開(kāi)往軍營(yíng)的綠皮火車(chē)時(shí)，我回頭，父親站在送別人群中，風(fēng)掀起他兩鬢的霜雪。他忽然舉起右手揮動(dòng)——這個(gè)生疏的動(dòng)作讓我怔忡，旋即明白這是他第一次，也是最后一次用這樣的方式同我告別。 有些愛(ài)像黃土塬上的風(fēng)，看不見(jiàn)卻刻進(jìn)每道溝壑。它藏在初五準時(shí)震顫的鈴聲中，在小靈通電量告罄的警報里，在一沓匯款單洇開(kāi)的墨跡間。父親的愛(ài)是歲月最克制的敘事，如同那輛摩托在漫天黃沙里獨行，不曾鳴笛卻始終向前。如今每當看見(jiàn)枸杞在茶湯中舒展，總錯覺(jué)那是父親年復一年，在時(shí)光里緩緩綻放的思念。 |
|||||
|
【打印】
【關(guān)閉】
|
|||||
|
|